大前天周一，有球必应时聊的话题：
勒布朗杜兰特库里哈登莱纳德扬尼斯约基奇们退役之后，最让人铭记的点是什么。
当时聊了我个人的，回忆笔录如下。
勒布朗。
前几天，常规赛和季后赛加起来超五万分——NBA只有三个球员达到四万分：勒布朗，天勾和邮差。
与此同时：他常规赛+季后赛总助攻超一万三，历史第三，离第二保罗也只差一点了。
一万三的助攻，实际助攻分数超过三万二。
五万分，助攻三万二，即：得分+助攻，勒布朗经手超过八万二千分。篮球史上，一个个体所担任过的、最重的进攻创造任务。
具象化一下。
假设一个NBA球队，全队每场得100分，一个赛季8200分。
一个球队打十年常规赛，能得到八万二千分。
勒布朗一个人经手了八万二千分。
杜兰特。
杜兰特有四个得分王天下皆知。FIBA打到NBA到处能得分。迄今最后一个蝉联总决赛MVP的人——题外话，蝉联过总决赛MVP的：乔丹大梦鲨鱼科比勒布朗杜兰特，就这几个。
以及他有一个记录，应该只次于勒布朗：连续十六年场均25分。
但有一个记录，连勒布朗都没做到：
在这连续十六年场均25分里，杜兰特有连续十二年命中率50%以上。
高分，高效，长时间。
这还得结合杜兰特的打法，想起来才吓人：他基本是个跳投手。
恩比德一个中锋，生涯只有三个赛季命中率在50%以上。都说恩比德跳投多：肯定也没杜兰特多。
连续十六年高分。连续十二年高效。还都是跳投。
杜兰特没有库里的无球走位，没有勒布朗和哈登的持球策动，没有约基奇无处不在的组织能力。
但他几乎是篮球史上最确定纯一的，“给他投下一个球，我要听见篮网欻的一声”。
哈登。
2018-19季他得到超过两千八百分，历史第十，同一年他助攻了接近一千四百分——这一年哈登得分加创造了4200分。
再琢磨一下前因后果。
2018年他拿到MVP和得分王后，全世界都知道他能得分，然后？
2018-19季他场均36.1分；下一年，34.3分。
张伯伦之外，NBA史上单季场均34.3分以上赛季：
科比、里克·巴里、麦卡杜、贝勒、天勾各一次。
乔丹和哈登两次。
2005-06季科比纵横天下场均35.4分之后，很难想象近代篮球还能有人超出这个数据，但哈登遂有场均36.1分。
最可怕的一点是：
NBA史上有些人花样繁多，比如大梦，比如科比，比如甜瓜，比如滑翔机认证乔丹“我以为他有二千招式，他有三千。”
但也有些人，“我们知道你要干嘛——但是拦不住。”都知道天勾要勾手；都知道鲨鱼前转身勾、后转身龙卷风横肘；都知道哈登要么撤步三分，要么袭筐。
但，拦不住。
各种收球步伐三分。抛射打板欧洲步近筐抛传造罚球。
何况2018-19季火箭还是联盟最慢的节奏之一，阵地战大家都知道哈登要干嘛，拦不住。
2017-20这三年常规赛的哈登，史上没有哪个球员，担负过类似的沉重球权。
最有趣的是，库里开了空间时代，勒布朗演示了持球核心的夺冠历程，保罗的蛇运球过掩护把人卡身后的操作法已成经典，但哈登这一套——挡拆，持球三分或抛射的魔球选择，突破抢身位——是当下所有持球手的模范。
大家都在弧顶找一个扣篮长人挡拆，卡身位，到中距离后停顿，撤步长投或袭篮，甚至杨、三球、布伦森和坎宁安的抛射，都可见2019年哈登的影子。
约基奇。
约基奇现在总三双历史第三，且按他的速度，只要他乐意，到退役时，他能超越威少的记录，成为历史三双王。
三双榜前八只有一个中锋，我们都知道，外线容易抓篮板，基德魔术师勒布朗威少，但中锋要送出助攻，实打实的视野。
这也是约基奇最神奇的地方：
他是篮球史进攻最完整的中锋；大梦的步伐，鲨鱼的篮下硬吃，天勾的勾手，摩西·马龙的前场篮板各自冠绝天下，约基奇这些都会一点点，但在策应和传球方面，约基奇领先史上所有长人。
在为队友制造空间方面，综合传球和无球掩护，篮球史上可能没人比他更能随时随地，辐射到所有领域了。
2016年10月写的：
上季有那么几天，我跟几个朋友私下里讨论约基奇时，大家彼此用的推广词是：“萨博尼斯！萨博尼斯！！”
他无所不能，是真的无所不能。他能投三分球。他有欧洲大白塔那种敦实的个子。他新秀赛季1733分钟里送出189次助攻，79个抢断和50个封盖——抢断比封盖还多。他的传球不算准，但是他有萨博尼斯那种天马行空的挥洒感。往腰位一站，下一秒他的传球就会去到不知道什么地方。我们很少在讨论巨人时谈到视野二字，但他当得起。
奥运会小组赛对美国，他25分。
与全联盟一片两双魔人的区别是，他没什么缺点：射程、手感、移动、智商，都可以。而且，因为他的传球视野，他是个可以担当轴心的巨人。最后，21岁，他已经拿过奥运会银牌了。
只要不受伤，他会在2020、2024的男篮世锦赛上进入年度最佳阵容……前提是，他们国家别再出产什么新天才了。
当然，2016年我也只敢说他是下一个萨博尼斯，会是2020和2024的FIBA世界最佳中锋。
也不会想到今时今日，他能到达这个地步。
莱纳德。
两个球队拿总决赛MVP，除他之外只勒布朗做到过（三个球队）。
但最有趣的还是：2014年总决赛MVP。2015年年度防守球员。2016年全明星。
其他球员是先全明星，再拿个人奖项，再总决赛MVP，他是反过来的。
扬尼斯和莱纳德都是15位新秀入行，都不是一望而知能统辖时代的天才。扬尼斯龙精虎猛的身体出于苦练。莱纳德的步伐与篮子也出于苦练。
一个大学里命中率45%、三分率25%、罚球率74%的糙前锋。
选秀前nbadraft说，莱纳德的优点是尺寸和敏捷，弱点：防守（！）、跳投（！）和力量（！）。
防守——他成了年度防守球员。
跳投——在NBA成为生涯50%+39%+86%，季后赛51%+40%+84%的存在。
力量——强硬对抗是他的吃饭家伙。
15位入行的扬尼斯。练出爆炸躯体。
15位入行的莱纳德。抖擞攻防一体。
41位入行的约基奇。史上最立体的进攻轴。
他们三人各自的努力，逆转了命运的起点，但空间时代给了足够多的选择。传球、身体、策动、手感、力量、速度，总有一款适合你发挥出来。
所以最后说到，库里。
库里的4000三分、史上最好投篮手（不只是三分手）、2015-2016年73胜常规赛、超过400个三分球和全票MVP，可能是史上最好的常规赛季。
但我觉得他最大的意义是？
2014-15赛季，全NBA每场投22个三分球。
本赛季？38个。
十年时间翻了几乎一倍。
库里和勇士的成功，让全NBA都知道：哦，投三分可以夺冠啊！——大家都开投了。
但不只是三分球，是空间。
2014-15赛季，NBA前三阵容里，居然有大小加索尔和小乔丹；一年后，小乔丹居然是联盟第一阵容中锋！
库里的三分球打开了空间后……
扬尼斯、恩比德、约基奇们起来了。从2019-24，三个长人得了六个常规赛MVP。
过去十年，最成功的人们：库里、杜兰特、莱纳德、约基奇、凯尔特人的三分阵、两进总决赛的吉米、杀进总决赛的卢卡，甚至2020年35岁的勒布朗。
都不是凭天生神力，而是靠传球、视野与投篮技艺取得成功：
过去十年是对进攻天才最友好的年代，是传球、策应与投篮记忆最好的时光。
而这些，都伴随着空间时代而来。
